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TÌNH NHƯ CA DAO

Trong vòng tay em, yêu dấu,
Giấc ngủ hương hoa ngạt ngào
Đôi mắt em ngời tinh tú
Tình muộn đẹp như ca dao

Chiều về, mây thu, nắng đỏ,
Dáng em tha thướt kiêu sa
Run run môi thơm hé mở
Anh chìm tấu khúc hoan ca.

Anh gọi ngàn năm yêu dấu,
Cho nhau sống lại lần đầu 
Tình yêu nở đời xa xứ
Xót xa cũng đã qua cầu.

Lòng em phương đông rực rỡ
Thịt xương còn nặng thủy chung
Anh yêu dáng buồn thiếu phụ
Tìm trần ngấn lệ rưng rưng

Bao giờ trở lại quê hương,
Em, anh trên mọi nẻo đường
Tay đan tay xuôi Nam Định
Vòng tay ôm ấp linh hồn

Đất cũ ân tình lớn dậy ,
Cách ngăn rồi qua cơn mê
Yêu dấu một đời vẫn đợi
Tình ta đẹp giữa trời quê.

Trích Người Tình Quê Hương,  Quốc Nam- 2004
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Cha Tôi.
Quỳnh- K19

Tôi lớn lên trong tình thương yêu đùm bọc của ông bà nội 
và chú Út. Căn nhà ngói ba gian nằm lọt thỏm sau nhiều lớp 
rừng cao su xanh um thuộc ngoại ô Thi xã Xuân Lộc, Long 
Khánh đã ấp ủ tuổi thơ tôi trọn vẹn. Ông bà tôi nay đã già đi 
nhiều. Chú Út dạy học ở trường cấp ba, còn độc thân. Tôi 
không còn nhớ bóng dáng ba mẹ tôi lâu lắm rồi. Nhiều lý do 
lắm. Theo lời ông bà tôi kể: trước kia gia đình tôi ở Biên Hòa. 
Ba tôi là sĩ quan hiện dịch thuộc tiểu đoàn 44 BĐQ, bị thương 
trong trận Vĩnh Lợi-Cà Mau, nằm Quân y viện hai tháng, khi 
lành thì về làm việc ở ban hành quân, thuộc bộ tư lệnh quân 
khu IV. Ba bận quân vụ, vắng nhà thường xuyên. Mẹ tôi đẹp 
và quý phái lắm. Mẹ làm chủ một cửa hàng dược phẩm lớn 
trong thành phố. Nhà khá giả, thong dong, nhưng lập gia đình 
gần năm năm, mẹ mới có bầu thằng tôi. Ngày tôi ra đời đúng 
giữa mùa Hè đỏ lửa, nên ba đặt tên tôi là Quý Hạ, ghi dấu dữ 
kiện đứa con quý hiếm ra đời trong mùa Hè chiến tranh dữ 
dội. Cả tộc họ dồn tình thương vào tôi. Ông bà tôi mừng còn 
hơn trúng số. Còn ba dành nhiều thì giờ gần gũi mẹ con tôi 
hơn. Mẹ tôi cưng tôi như trứng, quấn quýt bên tôi không rời.

Nhưng đại họa đã giăng mắc toàn miền Nam. Ngày 30 
tháng Tư-1975, dép râu lộn sòng giẫm nát miền đất Việt Nam 
Cộng hòa Tự do-Phú cường. Dân tình bỗng chốc ly tan. Cuộc 
sống nhà nhà tuột dốc, rơi tòm xuống vực đói nghèo, cùng 
cực chưa từng thấy. Tôi chưa tròn ba tuổi, ba đã thành tù khổ 
sai tận miền Bắc, mẹ bị tước đoạt tài sản đuổi đi kinh tế mới. 
Mẹ đã liều mạng ôm tôi về tá túc nhà ông bà nội ngay. Được 



301Đa Hiệu 124

vài tháng, thấy chẳng thể ở không, chung cảnh khổ cùng cha 
mẹ già, mẹ tôi theo bạn bè đi buôn. Hầu như các bà nội trợ có 
chồng bị tù đày, gần như đồng loạt bước hẳn ra khỏi ngưỡng 
cửa gia đình, làm cột trụ, thay thế chồng cáng đáng gánh nặng 
gia cang. Các bà mẹ chạy vạy đủ nghề, xoay xở đủ mặt đắp đổi 
vừa nuôi chồng ở tù xa xứ, vừa nuôi đàn con dại bơ vơ.

 Mẹ tôi đi về thường ngày, mua thức ăn phụ cho nội và 
dành để phần gửi thăm nuôi ba hàng quý. Nhưng, dần dần, 
buôn bán bị cấm đoán, bọn quản lý thị trường ruồng bắt gắt 
gao, mẹ trốn lánh, ít khi về nhà. Từ đó, tôi gắn bó với ông bà 
và chú Út hơn mẹ. Cho đến khi mẹ không về nhà nữa... Cả nhà 
hoang mang dò tìm gần cả năm trời mới hay tin mẹ. Người 
quen xác quyết mẹ đã vượt biên, nhưng không ai biết tin mẹ 
còn hay mất, mẹ ở đâu? Cả nhà đau thương âm thầm. Ông nội 
dặn dò không ai được bàn tán gì thêm, mặc ông toan liệu. Tôi 
thui thủi lớn lên, không còn hơi ấm của mẹ. Ông bà và chú nén 
buồn rầu trút hết tình thương, ân cần chăm sóc, dành ưu tiên 
mọi thứ cho tôi, và gửi quà thăm nuôi ba như lệ thường. Năm 
tôi mười hai tuổi, bà nội gói ghém thực phẩm, thuốc men dẫn 
tôi ra thăm ba. Nghe nói sẽ được đi tàu lửa, xe hơi, tôi mừng 
rơn. Khổ thay, tấm thân bé nhỏ bị nhồi nhét vào chỗ hôi hám 
đến ngạt thở, tôi mệt xỉu nhiều lần làm cho bà nội đã vất vả 
lo âu, còn bị tài xế, lơ xe hất hủi, nạt nộ nhiều phen. May, bà 
con đi thăm nuôi đều tốt bụng thương tình giúp đỡ, bà cháu tôi 
cũng lê thân đến trại ‘’Cổng Trời’’ thăm ba.

Đứng trước con người xanh xao, da bọc xương, bà tôi 
nghẹn ngào nuốt nước mắt! Ba tôi loang loáng giọt sương, 
bậm môi chụp lấy bà cháu tôi ôm cứng, không nói lời nào. Bà 
tôi gở tay ba, nắn bóp đôi tay sần sùi kể lướt qua chuyện nhà 
và việc mẹ tôi buôn bán vất vả lo cho gia đình. Bà nói không 
ngừng như sợ hết giờ thấy mặt con. Tuyệt nhiên bà không hề 
nhắc đến chi tiết mẹ biến mất. Còn ba, tai nghe lời bà, nhưng 
mắt chăm chắm vào tôi, ba siết chặt người tôi, hôn hít tôi như 
tìm hơi thở, như thể sợ tôi tan biến đi. Cảm giác ấm áp trìu 
mến chợt đến, tôi cũng ôm lấy cổ ba tôi không rời, chẳng biết 
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nói gì...
Ra về, tôi mang theo hình ảnh ba tôi và đông đảo các bác, 

các chú, gần gũi thân nhân thăm nuôi ngày đó luôn. Ở đó, 
không hề nghe thấy một tiếng reo vui. Tất cả hầu như im ắng, 
lắng động. Những lời nói khẽ khàng, những cử chỉ trìu mến, 
ánh mắt nhìn thiết tha khuấy sâu tận tâm não... Tất cả đều 
manh động mà vô cùng sinh động, rung cảm lòng tôi như tiếng 
chuông ngân dài bất tận. Tôi bắt đầu hiểu ra chút đỉnh số phận 
khốn đốn của các gia đình có người cha đi tù cải tạo xa vời. 
Tôi thường cầu nguyện cho ba sớm có ngày về. Mãi đến năm 
tôi nghỉ hè lớp Tám thì ba tôi mới mãn hạn tù, đúng mười một 
năm. Nhìn thân hình ba tiều tụy, mất hết nhựa sống cả nhà xót 
xa, chạnh lòng. Mẹ không có mặt mừng ba về. Ông nội khó 
khăn lắm mới nói được duyên do. Không khí chùng xuống 
nặng nề, mọi người như nín thở. Ba điếng hồn chịu đựng. 
Rồi bỗng nhiên hướng mắt nhìn từng người thân thật lâu mà 
không nói gì cả. Cuối cùng, ánh mắt ba nồng ấm, dạt dào yêu 
thương đậu trong mắt tôi, xoắn lấy tim tôi. Hai cha con ôm 
nhau đu đưa, đu đưa. Từ ấy, nhà Nội tôi có bốn người. Ba tôi 
bị quản chế nên chỉ quanh quẩn ở nhà, âm thầm với công việc 
chăm sóc rau trái trong mảnh vườn nhỏ, thay ông bà. Cả nhà 
chỉ trông cậy vào màu xanh ‘cây nhà lá vườn’ ít ỏi. Theo thời 
vụ, ba tôi trồng bầu bí, rau đậu, bắp để ăn và hoa vạn thọ để 
bán ngày rằm, mùng một. Đúng vào mùa mưa, đất đỏ nhuộm 
chân ba, áo quần lấm lem chẳng khác chi bù nhìn giữ lúa. Chú 
tôi dạy ở trường, còn dạy kèm thêm mươi trò ở nhà, mà lương 
chỉ trang trải được ba tuần gạo cơm. Bà nội dè xẻn khéo lắm 
mới qua ngày. Điều đáng nói là ba thế hệ sống bên nhau vô 
cùng ấm cúng.

Thỉnh thoảng, có vài người bạn cũ đến thăm, ba tôi dắt họ 
ra vườn trò chuyện, nướng bắp ăn tại chỗ. Trong số họ, bác 
Bảy đến thường hơn, nhưng không bao giờ ở chơi lâu. Rồi 
một hôm, trong mùa World cup 86 sôi nổi khắp nơi, ba bảo 
tôi mặc thêm đồ ấm để ba chở (xe đạp) ra phố coi tranh giải. 
Quán cà-phê Hồng chật ních người, lớp trong, lớp ngoài chen 
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nhau vã mồ hôi, dán mắt vào cái TV màu 21 inch, hồi hộp theo 
chân các đội banh lừng danh trên thế giới quyết liệt thi đấu với 
nhau. Chúng tôi đang say mê, phấn khích la hét cổ động cùng 
mọi người, bỗng có một ông già ốm nhom chen vào, đẩy cha 
con tôi dạt ra, đụng nhiều người làm cho họ mất hứng, cự nự 
om tỏi... Ba tôi tỏ thái độ bất bình, nắm tay tôi lôi ra khỏi quán, 
ngay tức khắc ra về. Trên đường đi, ba dừng xe bên đường 
tiểu tiện thì một chiếc Honđa trờ tới, ba vất vội cái xe đạp vào 
lề, đẩy tôi cùng lao lên xe Honda chạy thẳng hướng Bà Rịa- 
Vũng Tàu.Tôi bàng hoàng chưa kịp định hồn về hành động 
chớp nhoáng vừa xảy ra thì người lái xe quay cổ nói khẻ: ‘Một 
chết một còn bữa nay nghe cháu! Tuyệt đối im lặng!’ Câu nói 
đó làm tôi nổi da gà nhớ đến số phận mẹ tôi.

Không biết Trời Phật, Tổ tiên thương hay nghiệp duyên, 
phước nhà độ trì mà chiếc tàu đánh cá bé nhỏ chở trên 30 chục 
mạng người sống dở chết dở, sau mười ba ngày lênh đênh vô 
định trên biển cả rồi cũng được người nước ngoài cấp cứu đưa 
tới đảo Kuku. Ở đó một tuần, chúng tôi được đưa đến trại tỵ 
nạn Galăng, thuộc đất Indosia. Qua sàng lọc và làm thủ tục 
ngót ba tháng, lần lượt bạn hữu của ba tôi lên đường định cư, 
đoàn tụ với thân nhân. Hai tháng sau, đến lượt cha con tôi qua 
Mỹ. Không có thân nhân bảo lãnh, thuộc diện ‘đầu trọc’nên 
gia đình tôi được chỉ định nơi cư trú. Chúng tôi đến thành phố 
Winton-Salem, bang North Carolina cuối năm 86... Nhờ vào 
chế độ trợ cấp của chính phủ, nơi ăn chốn ở, khám chữa bệnh 
mà cuộc sống cha con tôi tạm ổn. Việc cấp bách trước tiên là 
tôi phải dành hết thì giờ vào học tiếng Mỹ. Cũng may, bốn 
năm Trung học ở quê nhà và mấy tháng ở trại tỵ nạn tôi đã biết 
tí chút tiếng Anh. Thêm vào, rất nhiều phương tiện giúp tôi 
mày mò luyện nói, học viết nên tôi cũng vào được lớp mười.

Ba tôi thi lấy bằng lái xe và xong một khóa vỡ lòng Anh 
ngữ đã xin được việc làm ở công ty cầu đường. Hai cha con 
vắng nhà cùng một ‘ca’, thành ra việc nhà cùng chia nhau làm. 
Thực tế, tôi phải vật lộn với bài vở mới mẻ nên về nhà thất 
thường, ba tôi lục đục làm hết. Ông nấu nướng, dọn dẹp trong 
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ngoài tươm tất, rồi ngồi coi TV chờ tôi về. Nhiều hôm tôi về 
bất chợt thấy ba ngồi bất động, trầm tư xa vắng tận cõi nào, 
mắt dâng dấng heo mây...Tôi chắc chắn ba đang trở về thuở có 
mẹ con tôi, ba nhớ mẹ, nhớ ông bà, nhớ quê hương. Tôi ngùi 
ngùi thương cảm tình cha. Nơi cha ăm ắp tình mẹ dành cho 
tôi, thành ra, trước mâm cơm ‘tự biên tự diễn’ đơn sơ của ba, 
hai cha con vừa ăn ngon lành vừa chuyện trò xởi lởi. Đây là 
thời gian bên nhau kéo dài lâu nhất trong ngày. Ba hỏi thăm 
việc học của tôi, nghe tôi tả cách trò học, thầy giảng dạy và 
đối xử rất dân chủ với nhau trong nhà trường Mỹ quốc... Ba 
tôi bao giờ cũng khuyên tôi nên khiêm tốn học hỏi, lắng nghe, 
suy nghĩ để hiểu cặn kẽ từng bài học; giữ thái độ kính thầy, 
nhường bạn, hoà nhập vào lớp học nhưng không nên học thói 
‘lười biếng, ỷ lại, ta đây’.

Ba nhấn mạnh rằng người Việt tha hương phải giữ dân tộc 
tính, phải nhớ cội nguồn; rằng tôi là ý sống của ba, là niềm 
vinh dự của dòng tộc, hãy nhớ lấy. Ba kể thời trai trẻ phục vụ 
quốc gia tự do, bảo vệ an bình cho đất nước của thế hệ ba; 
về nguyên do mất nước năm 75, về thực chất chế độ độc tài 
cộng sản; về sự trả thù tàn bạo quân dân miền Nam của họ; về 
chuyện tù đày- cải tạo ngoài Bắc của ba; về chuyện vượt biển 
một mất một còn ra đi tìm tự do của đồng bào mình, trong đó 
có mẹ, có chúng tôi v.v..Tất cả những điều ba nói đã gợi lại 
trí nhớ trẻ thơ trong tôi nhiều chi tiết có thật, và tôi đã vỡ lẽ 
tại sao suốt chuỗi ngày lớn lên ở quê nhà không một ai nói 
ra. Nhiều hôm chúng tôi chỉ nhắc nhớ ông bà nội không thôi. 
Ông bà và chú hẳn khó khăn không ít sau chuyến vượt biên 
của cha con tôi. Ba thở dài não ruột. Tôi trở thành người bạn 
nhỏ thân thiết của Ba, nhận ở ba bao điều san sẻ chân tình với 
tình thương kính sâu xa.

 Thức ăn của chúng tôi không ngon cũng thành ngon vì 
món ăn tinh thần thỉnh thoảng từ thời quá khứ trở về như thế, 
cùng ý nhớ thực đơn vườn nhà mà bà nội tôi chế biến suốt 
mấy năm cả nước ăn độn kham khổ theo về. Thật ra, ở Mỹ, 
cha con tôi còn rất vụng về việc chợ búa, nấu nướng. Ngoài 



305Đa Hiệu 124

những bữa ăn đạm bạc chỉ rau luộc, lấy nước làm canh, thêm 
trứng gà chiên qua nhiều tháng. Về sau, xôm hơn mới thêm 
cá hộp, đậu hủ kho tương. Ba cố nhớ những món kho nướng 
cấp thời hồi lao động khổ sai ở trại cải tạo mà các bạn đã chia 
sớt.... mà không sao ứng dụng để đạt được hương vị ngon lành 
thấm đậm như ngày đó. Vì vậy, ba quay sang học tủ các món 
ăn trong sách, đến bữa ăn ba đem ra trao đổi cùng tôi như để 
thực nghiệm lý thuyết một bước trước khi thực hành lên soong 
nồi. Và, như vậy độ vài ba hôm, ba tôi trổ tài một món mới, lạ 
miệng, ngon nhức nhối! Thỉnh thoảng, tôi bận nghiên cứu bài 
vở, quên khuấy việc đi chợ thì ba đổi món mì gói cũng chẳng 
kém phần đậm đà. Cuộc sống ấm cúng của hai cha con êm 
đềm trôi qua, ngày lại ngày...

 

Một hôm, đang bữa ăn tối, bỗng có chuông điện thoại reng 
dài, ba tôi lật đật đến nghe. Ba xởi lởi chào hỏi và tiếp chuyện 
với bác Bảy. Câu chuyện xoay quanh việc làm. Qua đó tôi 
hiểu rằng bác Bảy đã thất nghiệp. Hai bạn già bàn chuyện khá 
lâu, ba tôi giới thiệu số công việc không cần chuyên môn, chia 
sẻ mối lo cùng bác. Khi ngồi lại bàn ăn, cha tôi chậm rãi nói:

- Thật ít có người tốt như Bác Bảy. Không có bác, cha 
con mình không có ngày hôm nay. Phải chi mình ở gần gia 



306 Đa Hiệu 124

đình bác, khi khó khăn đỡ đần cho nhau...Ba tôi thường nhắc 
chuyện bác Bảy cưu mang chúng tôi vượt biên, lòng dặn lòng, 
đừng bao giờ quên ơn sâu tái sinh của bác! Công việc của ba 
rất đơn giản, theo ba kể: không cần chuyên môn. Hôm nào 
ba cũng dậy sớm lái xe đến sở làm uống cà phê, chờ xe đưa 
ra công trường trong thành phố. Trên xa lộ, trên đường phố, 
nơi nào có đặt những thùng tô-nô hoặc những ống hình thoi 
màu cam thì đó là công trường làm đường mới hay sửa chữa 
lòng đường hư hại, là nơi đó có đơn vị ba tôi. Nhiều hôm, xe 
đang chạy băng băng bỗng có dấu hiệu chặn lại, dồn lane vì 
công trường cần sửa chửa. Xe phải nhích từng tí như rùa bò, 
bực mình hết sức. Và, chính lúc đó, tôi sực nhớ đến công việc 
của ba tôi. Giờ này, ở quãng đường nào đó, ba tôi cũng đang 
làm việc này. Dưới trời nắng chang chang, hay mưa sầm sập, 
những công nhân khoác áo màu da cam vẫn phải làm nhiệm 
vụ dọn đường, chắp vá những ổ chó, ổ voi cho xe cộ an toàn 
lăn bánh, tránh tai nạn đáng tiếc xảy ra. Tuy có máy móc tối 
tân chủ động, nhưng người công nhân cầu đường đã góp phần 
không nhỏ.

Tôi nhớ, sau trận bão tuyết năm đó, chưa bao giờ cây cành 
gãy đổ ngổn ngang nhiều trên đường phố đến như vậy. Đã hai 
ngày, tuyết vẫn còn kiên nhẫn đổ xuống, phủ dày mặt đất. Trên 
cao cây cành kiệt sức không chịu nổi sức nặng khối băng tuyết 
chất chồng, đã tức tưởi lìa thân mẹ, răng rắc ngã đè lên dây 
điện vốn oằn oại đỡ không nổi khối tuyết vin chặt thân, tạo 
thành những chiếc võng nhùng nhằng đưa đẩy vô cùng nguy 
hiểm. Mặt đất đóng băng trơn trợt không ai dám ra đường. 
Trong cái buốt giá tái tê, ảm đạm ấy, công ty cầu đường đi tiên 
phong thông đường. Các công ty điện, điện thoai, nước... tích 
cực nối kết hệ thống dây điện, điện thoại, đưa nguồn nước ấm 
đến mọi nhà. Công nhân đủ màu áo, theo phần việc của mình, 
hiện diện khắp nơi tai trời ách đất giáng xuống! Mấy ngày 
liền, ba tôi trang bị thật ấm vội vã đến công trường từ mờ sáng 
mãi tối mịt mới về tới nhà. Mệt mỏi hiện rõ trên đôi mắt thâm 
quầng nhưng ba vẫn giữ nụ cười ấm áp, khoe với tôi:
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- Tạm ổn phần điện nước và cây cối. Chỉ còn việc lấp ổ 
chó ổ voi, sửa đường sạt lở nhiều nơi thôi...

Ba nói vậy, nhưng trên đường đi học, tôi thấy áo màu cam 
vẫn miệt mài khắp nẻo đường.... Thế đấy, ba tôi quên mình, an 
vui với công việc để nuôi tôi ăn học cho đến ngày tôi mũ áo 
tốt nghiệp đại học, trở thành kỹ sư điện toán, an cư lạc nghiệp 
bên ba. Nhớ thời gian sắp ra trường, được nhiều công ty ngoài 
bang phỏng vấn, trả lương cao, tôi những muốn bay nhảy khỏi 
nơi này mà lòng mãi hổ thẹn. Chỉ một phút kiêu căng, ham 
muốn điều kiện vật chất khá hơn, xuýt chút nữa tôi quên người 
cha cô quạnh, cao niên của mình vò vỏ một thân! Tôi quyết 
định nhận lời làm việc ngay trong thành phố sản xuất thuốc 
lá Winton- Salem này, để tổ ấm của chúng tôi không manh 
động. Bây giờ, điều kiện sinh hoạt của hai cha con tốt hơn xưa 
và cách ba chăm sóc tôi vẫn không khác chi hồi trước. Điều 
đó làm tôi bồi hồi cảm động và vui lòng với sự lựa chọn của 
mình.

Phần tôi, mỗi lần nhìn ba thui thủi đi-về, lặng lẽ như chiếc 
bóng, tôi thương lắm. Tôi muốn làm một cái gì đó thay đổi nếp 
sống đơn điệu, trầm lặng của cha tôi. Thật ra, sự quan tâm của 
tôi cũng chưa đúng mức và ba tôi thì không bao giờ có biểu 
hiện yêu cầu hay đòi hỏi nào. Tuổi trẻ chúng tôi nhạy bén và 
dễ hòa đồng với cuộc sống sôi động chung quanh. Công việc 
và bạn bè cuốn hút chúng tôi mất hơn nửa ngày. Còn người 
cao niên hình như họ thu mình vào góc riêng tư của mình. 
Nhiều hôm nghĩ đến cha, tôi quan sát bác Tùng, chuyên viên 
kỹ thuật cùng phòng. Bác làm việc cần mẫn, tính tình điềm 
đạm. Nhưng giờ giải lao hay ăn cơm trưa, bác xởi lởi chia sẻ 
nhiều chuyện ‘’thường ngày ở huyện’’ bên Việt Nam cho tôi 
nghe. Giọng kể hóm hỉnh hấp dẫn đến nỗi làm tôi ‘’ghiền’’ 
nghe bác hơn lên online.

Hôm nào bác nghỉ, tôi như thiếu vắng một cái gì lớn lắm. 
Những lúc bất chợt như vậy, tôi nghĩ đến ba tôi và chợt nhận 
ra điều phải làm. Từ đó tôi học cách kể chuyên thời sự vào 
mỗi bữa ăn cùng ba tôi và lắng nghe ba so sánh thời Việt Nam 
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Cộng Hòa cùng nỗi niềm hoài vọng của ba. Hằng ngày tôi còn 
in nhiều tin đặc biệt trong nước và thế giới đem về cho ba tôi 
đọc. Có hôm tôi bận quá, không in bài về, ba tôi như hụt hẫng 
trong nỗi mong chờ. Cuối cùng thì tôi rinh cái computer của 
tôi sang phòng ba và chỉ cho ba lên internet... tha hồ đọc và 
chơi các trò chơi ở đó. Càng ngày, ba tôi càng linh hoạt hẳn 
lên. Ông bình luận bao nhiêu chuyện với nhiều nhận xét tinh 
tế, khiến tôi bất ngờ và nhận biết biết bao nhiêu kiến thức rộng 
mở từ ba tôi. Cũng từ đó, ba hiểu rộng thân phận sï quan tù 
vượt biên như ba, thà gặm nhấm nỗi nhớ thương ông bà nội tôi 
vào nỗi đau chung cûa đất nước đang bị kềm kẹp... chứ không 
thể về để vào nhà tù cả nước dưới ách cai trị cûa CS. Cũng từ 
đó, ba tôi mua thẻ điện thoại gọi về thăm ông bà nội hàng tuần. 
Ba còn mày mò viết email cùng chú trao đổi chuyện nhà rất 
thường. Đôi bờ cách trở nhờ phương tiện truyền thông nối liền 
khiến ba tôi vui tươi, phấn chấn, người trẻ hẳn ra. Tôi mừng 
biết mấy!

 Vào đầu tháng Năm năm 2000, bác Phú – người bạn cũ 
cùng khóa ngày xưa của ba, hiện cư ngụ ở Fall Church, VA 
gọi điện thoại thăm ba. Hai người bạn lâu ngày mới bắt được 
liên lạc nhau, chuyện trò sôi nổi hàng mấy giờ liền không 
hết chuyện. Sau đó bác Phú hẹn cuối tuần sẽ về thăm cha 
con tôi. Ba tôi rộn rã tươi vui chờ đón bạn: Nào chuẩn bị các 
món ăn đặc biệt để đãi bạn, nào sắp xếp nhà cửa-vốn đã tinh 
tươm – thêm tề chỉnh hơn, sáng sủa hơn... Và vui miệng kể về 
tình chiến hữu thời trai trẻ giữa họ cho tôi nghe. Tôi thích thú 
với những mẫu chuyện lãng mạn, nên thơ về ‘’người yêu của 
lính’’, ‘’em gái hậu phương’’ của bác Phú, bác Bảy... Ba tôi 
thoải mái kể với lòng trân trọng, nể phục vô cùng. Còn chuyện 
tình của ba hình như ba cố tình lờ đi. Tôi tò mò và hăm hở chờ 
cuộc hội ngộ sắp tới.

Trưa thứ bảy, bác Phú đến. Ba tôi mừng rơn chạy ra sân, 
hai cố nhân ôm lấy nhau, cười rơi nươc mắt. Tôi cảm động 
bước ra trình diện bác Phú, tham gia cuộc hàn huyên ‘’mày-
tao’’thân ái giữa hai người bằng việc ân cần tiếp đãi ăn uống. 
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Bác Phú say sưa kể những hoạt động của các quân binh chủng 
và tinh thần’’Huynh Đệ chi binh’’ hướng về quê nhà mà các 
chiến hữu của ba tổ chức. Bác Phú gợi:

 - Quân chủng của mình, một năm hôi ngộ một lần vậy mà 
năm nào cũng khuyết năm ba bạn, năm bảy năm nữa quân số 
âm chắc chắn đông hơn quân số dương, mày nên đến với tụi 
tao cho vui. Anh em gặp nhau hàn huyên tâm sự và bàn việc 
giúp đỡ anh em già yếu, bệnh tật kẹt lại bên nhà rất thiết thực... 
Mày tham gia với tụi tao nghe!

- Cha con tao đơn chiếc đã quen... Để tao xem lại đã!
- Thì hai cha con mày cùng đi. Tụi tao dẫn cả bầu đoàn thê 

tử, có gia đình càng thêm ấm cúng, bọn hậu duệ tham gia tích 
cực lắm!

- Con cũng muốn đi cho biết, ba đồng ý là con đưa ba đi... 
Đổi không khí cho vui, gặp lại các bác, các chú... sợ ba không 
muốn về nhà không chừng!  Tôi cổ động ba tôi.

- 18/6, cháu đưa ba lên nhà chú, 19/6 chúng ta cùng dự lễ 
kỷ niệm ngày Quân Lực VNCH. Coi như đi chơi, rồi ‘’hạ hồi 
phân giải’’, ok chứ đồng đội?

 - Ừ, đến đó sẽ hay...
 Điều sẽ hay đã đến rất hay! Sau ngày chia tay với bác Phú 

hơn một tháng thì tôi nhắc ba tôi chuẩn bị đúng hẹn lên thăm 
bác Phú. Nhà bác Phú gần khu thương mại Eden đã quần tụ 
rất đông người.

Ba tôi ngợp đi giữa bao nhiêu tiếng gọi đàn thân thiết. 
Anh em đồng ngũ dành trọn vẹn một ngày cho ba. Nỗi vui 
mừng thấm đậm trong mắt ba, hơn cả ngày ra tù về tới nhà. 
Ông cười mà nước mắt dòng dòng, chơi vơi. Đồng đội ôm ba 
tôi thắm thiết, cười trong nước mắt. Những lời thăm hỏi dập 
dồn, những câu trả lời lúc sôi nổi, khi ngập ngừng; tiếng cười 
reo phá vỡ cảm xúc nghẹn tắt đây đó. Ba tôi hoàn toàn rơi tòm 
vào dây thân ái của đồng đội-binh chủng, dưới lệnh các vị 
niên trưởng và là huynh trưởng của nhiều khóa đàn em. Lần 
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đầu tiên tôi chứng kiến cuộc hội ngộ đặc biệt ‘‘Huynh Đệ chi 
binh’’ như thế, lòng những bồi hồi cảm xúc hân hoan, cũng 
cười ra nước mắt. Tôi mừng cho ba từ nay thêm mái ấm tình 
thâm. Tôi vui được kết thân các anh chị và các bạn thuộc thế 
hệ thứ hai, đang hăng hái nối dài quân số binh chủng hào hùng 
của cha ông.

Sáng tinh mơ ngày 19/6 các bác, các chú quân phục chỉnh 
tề kéo nhau ra lễ đài đã dựng ngay trung tâm khu thương mại 
Eden. Ba tôi cũng đường bệ trong bộ quân phục mới toanh bác 
Phú tặng, bước đi vững chãi theo đoàn quân. Trước lễ đài đã 
tề tựu nhiều màu cờ sắc áo các quân-binh-chủng trong quân 
lực. Đồng hương quốc phục lễ hội đứng dày đặc bãi đậu xe. 
Cờ hoa và biểu ngữ rợp trời. Tôi rúng động tâm tư trước cảnh 
tượng quân dân hào hùng biểu lộ sĩ chí khắng khít chung lòng 
hướng về ngày lễ trọng. Chắc chắn ba tôi càng bàng hoàng 
rúng động tâm can hơn tôi vạn bội. Nhất là phút chào Quốc 
Kỳ, Quân Kỳ, lễ duyệt binh... Tôi căng mắt thu nhặt từng hình 
ảnh, lắng tai tiếp nhận từng âm thanh và sáng lòng trong từng 
lời phát biểu. Diễn trạng một đội quân hùng mạnh, một đất 
nước phồn vinh, một dân tộc tự do, no ấm và văn minh như 
hiển bày ra trước mắt. Tôi sống cảnh sống một thời oanh liệt 
hào hùng của dân tôc tôi một phần tư thế kỷ trước và không 
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cần che dấu dạt dào cảm xúc toàn nước mắt. Cho đến khi ba 
tôi ôm đầu tôi nói khẻ:

- Ba hạnh phúc quá, con ơi!
Cha con tôi cùng nỗi niềm thổn thức rất lâu, rất lâu.
Nơi đây, trung tâm sinh hoạt của người Việt thủ đô và 

vùng phụ cận, chắc chắn hai thế hệ đã từng hòa quyện vào 
nhau, cùng nhìn về một hướng, dưới lá cờ tự do dân chủ màu 
vàng ba sọc đỏ từ lâu. Và hôm ấy lần đầu tiên chúng tôi mới 
hòa nhịp sống.

Ba tôi đổi lốt từ đó. Từ đó, ba tôi công tác đắc lực trong 
hội quân. Dù ở xa, ông vẫn luôn có mặt trong hầu hết các sinh 
hoạt của binh chủng và hăng hái hoàn thành trách nhiệm được 
giao phó. Ông coi đó là những cống hiến sau cùng đời ông. 
Cuộc sống của hai cha con thêm ý nghĩa. Ý nghĩa về sự kế tục 
gắn bó thiêng liêng vào bước ngoặc lịch sử của đoàn quân-dân 
hiện diện trên xứ người và hành động về nguồn, với đồng bào, 
với huynh đệ chi binh thiết thực nơi quê mẹ. Một đời người 
cha. Ba tôi đã có một cuộc sống bình thường mà thật ý nghĩa 
trong tôi. Tôi hãnh diện và biết ơn cha vô cùng về bài học thân 
giáo của ba.
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TA CÒN ĐÓ
Vi Vân, K20/1 

Ta còn đó quê  hương và nỗi nhớ,
Con đường làng hun hút chạy về xa,
Đò ai kia cô độc dưới trăng tà,
Đêm huyền hoặc êm đềm cơn sóng vỗ.

Ta còn đó mái trường thân mến cũ,
Hàng phượng gìà thầm lặng buổi hè xưa,
Buồn mênh mang  mây trời trôi lướt nhẹ,
Lá me tàn rơi rớt buổi giao mùa.

Ta còn đó những ngày thơ lộng gió,
Bước em về hoa nắng bỗng xôn xao,
Tóc em bay như ngàn tơ liễu rủ,
Mắt em là tất cả vạn vì sao.

Ta còn đó cuộc tình đang bỏ dở,
Những hẹn hò tha thiết buổi chiều thu,
Giòng sông xưa êm đềm xuôi bến cũ,
Dấu yêu nào rời rã giữa sương mù.

Ôi tất cả bây giờ là kỷ niệm,
Của một thời thân ái ngút ngàn xa,
Đại dương kia đôi bờ ngăn diu viễn,
Linh hồn này gục xuống giữa phong ba.

Ta còn đây cô đơn và trống vắng,
Một hình hài du mục chẳng bình yên,
Đêm từng đêm u buồn luôn quấy nhiễu,
Não cân toàn  dày đặc những ưu phiền.
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Ta còn đây cuộc đời người vong quốc,
Nước mắt nào nghèn nghẹn đắng bờ môi,
Nghe đâu đây như hồn sông núi gọi
Tiếng chim sầu lạc lỏng giữa trùng khơi

Ta còn đó một trời đầy thương nhớ,
Ta còn đây xơ xác  tóc mây buồn,
Đêm bơ vơ  ru hồn theo giấc ngủ
Ký ức dần lịm chết giữa canh sương.

                

Bông Đại Còn Đâu!
Lê Phùng Xuân 

Đâu rồi những chùm bông đại rơi đầy sân cuốn tròn theo 
con trốt! Người xưa giờ ở tận trời Tây,con đùm con mang,chắc 
không còn nhớ đến vị nước sông ở cầu tàu trước dinh tỉnh 
trưởng!

“Ờ, hén, mình. Rồi mình chắc chắn sẽ trở lại Mỹ Tho. Sao 
lại chỉ có mình mình? Còn con mình nữa chứ mình!” Tiếng 
nói của Yvette như ngân dài gần suốt hai mươi năm qua, vang 
vang trong lỗ tai Phùng Xuân.

 Yvette đón Xuân ở bến xe Ngã Sáu Sài Gòn.Bữa nay nàng 
diện một cái áo dài vải mousseline trắng nõn. Tà áo bay nhè 
nhẹ trong ánh nắng chiều. Nàng có bao giờ bận áo dài đâu. Là 
dân học ở trường Tây, nên cô nàng hiếm khi mặc áo dài bó sát 
người. Nàng sợ nhứt là ngày nóng nực, mồ hôi tuôn ướt, áo 
dài làm rộ rõ những đường cong mềm mại của con gái. Chìu ý 
mình một lần nầy thôi nhé. Mình không mặc nữa đâu á! Ừ thì 
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chìu một lần thôi mình. Cũng như mình chìu mình ăn miếng 
fromage Camenbert hôi mùi thui thúi.

- Mình có bao giờ mò đến những tiệm chuyên bán đồ ăn 
Tây đâu.

Mặc dù Tây đã về xứ từ lúc Ngô Đình Diệm còn làm Thủ 
Tướng, nhưng sót lại một số dân Sài Gòn vẫn sính Tây. Cho 
con đi học trường Tây, tên Tây, khoái đồ ăn Tây, sà bông Tây, 
son phấn Tây… Hông hề biết rằng Tây xuống giá rồi và văn 
hóa Mỹ đang tuôn vào Việt Nam nhanh chóng. Phòng Thông 
Tin Hoa Kỳ nằm chình ình ở đường Nguyễn Huệ, còn Trung 
Tâm Văn Hóa Pháp ở mãi cuối đường Gia Long, gần nhà 
thương Grall.

Phùng Xuân dẫn chiếc Vélo Solex. Hai người đi chầm 
chậm ra đường Võ Tánh, quẹo trái về tiệm phở 79 rồi tà tà đến 
đường Bùi Chu. Tiệm Radio Bốn Bể, bán radio và những phụ 
tùng sửa máy thu thanh.Bà cô ba Son của Xuân có ba người 
con gái. Người thứ hai là chủ tiệm Radio Bốn Bể. Người thứ 
tư có nhà in ở đường Nguyễn An Ninh. Bà cô ba vướng víu 
chuyện tình duyên trắc trở phải bỏ làng ra đi từ lâu.

- Mình đi đâu bây giờ? Em có thích ăn kem hôn?
- Có. Nhưng mà mình hông muốn đến Mai Hương và 

những tiệm kem ở đường Lê Lợi và Tự Do đâu.Ở đó ồn ào 
lắm.

- Vậy thì mình đến Phi Điệp đi.Nơi đó yên tĩnh hơn.
Hai người ngồi đợi. Xuân nhìn nàng. Yvette hơi thẹn, lấy 

tay vuốt những sợi tóc mai vào ven tai. Có điều gì nhè nhẹ len 
lén đi vào tâm hồn. Xuân nhận thấy một niềm hạnh phúc tràn 
đầy. Niềm hạnh phúc mà từ lâu Xuân hông có được. Đối với 
những người tình đã đi qua- có sự khác biệt mà Xuân nhận 
biết được. Khanh có nét hồn nhiên, mộc mạc dân dã. Vẻ tươi 
trẻ như thời hoang sơ của Vân làm chàng mê muội. Bồng bột 
và bất cần của Loan gây cho Xuân biết bao nhớ nhung. Yvette 
là sự hoài niệm sâu xa từ trong tiềm thức sống lại như thuở 
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đầu tiên.
Yvette từ từ múc từng muỗng kem dâu màu hồng đưa vào 

miệng. Vị ngọt tươi mát đang lần lần thấm vào cổ họng đi 
xuống bao tử. Buổi trưa Sài Gòn, nắng hun hút, đầy đom đóm, 
nhưng ngồi trong đây nàng cảm thấy bình yên. Hình như có 
một chỗ dựa vững chắc nơi người tình đến từ nơi nào xa vời 
vợi của tuổi lên tám, lên chín.

- Ghê chưa! Em như tiên nữ đang tắm nơi dòng suối.
- Anh làm em mắc cỡ gần chết. Em ghét mưa Sài Gòn.
- Ai biểu em hôm nay mặc đồ trắng mỏng te làm chi. Trời 

mưa tháng năm mà em. Coi kìa. Người em lồ lộ như một bức 
tượng. Rõ màu trong ngọc trắng ngà (Kiều). Để anh lấy áo của 
anh choàng cho em.

- Đồ quỉ anh nè.Tại anh bắt em bận áo dài. Còn xúi em tới 
Thiết Lập để may áo cho đẹp.Bây giờ anh lại chối!

- Áo dài làm đẹp người con gái Việt Nam mà em!
Trời đầu tháng sáu. Mưa nắng Sài Gòn đột ngột, lạ lùng. 

Người đứng bên kia đường ướt như chuột lột. Người bên nây 
đường khô queo, nóng như đứng trong giàn xấy dừa. Mưa 
tuôn cái rào, rồi lại ngưng. Nắng hừng hực trở lại. Cầu vồng 
hiện lưng chừng bầu trời. Móng dài thì nắng. Móng vắn thì 
mưa. Hông hiểu có phải như vậy hông. Nóng bưng lên đầu.
Mặt đường tỏa hơi. Đủ thứ mùi vị xông lên. Mùi ống cống, 
mùi đống rác hôi thúi, mùi người, mùi xăng xe, mùi sình lầy, 
mùi thức ăn, mùi đờm phun ra phèn phẹt vung vãi khắp đường 
xá. Tất cả pha lẫn lộn làm cho không khí sau cơn mưa lại thêm 
khó chịu.

Hai đứa qua ngã tư Hàng Xanh rồi đến Cầu Sơn. Họ dẫn 
xe lên cầu Kinh, đứng nhìn dòng nước đục ngầu. Cầu Sài Gòn 
còn mới tinh, nằm vắt ngang qua con sông rộng. Phía trước là 
Bình Quới. Đạp xe len lỏi qua những hàng dừa mát rượi, hai 
đứa tới bờ sông.

- Cùng đường rồi mình. Bên kia là đâu?
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- Đây là bến đò. Bên đó là Thủ Đức.
- Mình chưa bao giờ tới chỗ nầy? Sao mình biết ở đây?
- Lúc anh còn học Trung Học. Nhà lúc đó nghèo lắm. Vừa 

mới từ Bến Tre dọn lên. Đâu có nhiều tiền để đi coi xi nê. 
Anh phải đi kèm trẻ như bây giờ. Thỉnh thoảng chủ nhựt nào 
cũng đạp xe cùng một vài người bạn về những vùng ngọai ô 
để vui chơi. Anh hay tới đây, ngồi ở dưới gốc dừa, đọc các 
cuốn sách bán dọc vỉa hè. Và những lúc sau nầy nữa, trước 
khi đi dạy, để đọc những cuốn em cho mượn: Le nouveau 
classe của Milovan Djilas, La guerre et la Paix (Chiến Tranh 
và Hòa Bình), Anna Karenine,… của Léon Tolstoi, Le Crime 
et Châtiment (Tội Ác và Hình Phạt),… của Dostoiesky, La 
mère (Người mẹ) của Maxime Gorky. Và cả cuốn Graziella 
(của Lamartine) mơ mộng, hồn nhiên, trong trắng. Riêng cuốn 
La Porte étroite (Cánh cửa hẹp) của André Gide đã dẫn anh 
tới: Retour de l’URSS (Trở về từ Liên Bang Sô Viết) làm anh 
miên man nghĩ đến chế độ Cọng Sản. Vốn liếng tiếng Pháp 
của anh đâu bằng em. Anh cũng hiểu lỏm bỏm thôi, em à!

Thế nào em? Có cái gì  trường tồn được với thời gian. 
Trải qua từ thế hệ nầy sang thế hệ khác, ước mơ về một cuộc 
sống công bằng, tự do vẫn là một lý tưởng tuyệt vời. Anh thấy 
bao giờ lý tưởng đó cũng xa vời vợi. Niết Bàn đâu ở đâu xa, 
hơn ngàn năm vẫn mù mút mắt. Cõi đời sau an bình nơi nước 
Chúa xa tít mù xa hơn cả nghìn năm nay. Đừng hy vọng tìm 
thấy Thiên Đàng ở cõi đời sau mà hãy cố gắng tìm kiếm Thiên 
Đàng ở cõi đời nầy.

Phùng Xuân ngồi tựa lưng vào gốc dừa, ngó ra dòng sông 
rộng đang chảy cuồn cuộn, nói miên man. Yvette nằm gác đầu 
lên hai bắp vế người tình, trìu mến nhìn người yêu dấu. A! Lại 
có người trai trẻ mơ mộng…..

- Lần sau mình về lại Mỹ Tho đi nghen mình!
- Ờ hén, mình. Rồi mình chắc chắn sẽ trở lại MỹTho.
- Sao lại chỉ có mình mình. Còn con mình nữa chứ mình?
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Chàng thanh niên hông quay lại nhìn người tình.Xuân 
thầm nghĩ: Có được như vậy hôn?

Tháng mười hai. Trời trở lạnh.Hoa Pensée mọc ngoài 
vườn chen chúc trong lá xanh những màu đỏ thẩm, tím than, 
vàng tươi. Hoa đào đỏ thắm nở rộ theo những đường thông 
thủy. Các cô gái Đà Lạt lại càng đẹp thêm trong những cánh 
áo lạnh đủ màu. Họ nói bằng giọng ‘Huế Đàlạt’ nhẹ nhàng 

như chim hót.
Đã cầm giấy phép trong tay, Xuân còn ngỡ ngàng. Tại 

sao có sự lạ lùng nầy? Xuân không kịp hỏi Trung Úy Phạm 
Xuân Thất lý do, chỉ biết rằng có người đang chờ ở ngoài Câu 
Lạc Bộ Nhữ Văn Hải. Xuân có linh tính biết chắc người ấy là 
Yvette.

Mở cửa nhìn quanh. Đâu rồi? Ở đâu rồi? Kìa kìa. Đúng 
là Yvette. Nàng ngồi ở góc bàn, khuất sau bóng cửa sổ. Như 
một thiên thần trong chuyện thần tiên. Em đây rồi. Đứng lên 
mừng rỡ. Anh như ngộp thở. Dừng lại. Chỉ muốn nhào tới ôm 
trọn em vào lòng, hun một cái thật lâu trên má, trên môi.Vùi 
mũi vô những tơ đen mun để hít hít mùi tóc. Mùi bông cau. 
Bộ quân phục bắt dừng lại. Anh hông muốn ở đây lâu đâu em. 
Anh hông hun em được. Mình ra taxi đi em. Chắc em neo xe 
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lâu rồi. Mình đi mau ra cửa. Tới xe tắc xi. Tóc vẫn còn thơm 
ngọt bông cau nhà Ngoại.

- Đúng là dân nhà binh. Mình ôm siết em quá, hun em lâu 
quá làm em ngộp thở. Em chết bây giờ.

- Thì cho chết đi, để nhớ mãi mãi. Khỏi phải tương tư từ 
lúc em còn tí xíu, tám chín tuổi.

- Chết đi để nhớ mãi mãi à mình? Còn mai sau, lỡ em xa 
mình, mình có bao giờ  nhớ em hôn?

Tình yêu đầu đời nuôi dưỡng cuộc sống. Đời người có thể 
tàn tạ, già nua héo hắt nhưng mối tình đó vẫn sống mãi. Hãy 
ấp ủ nó để bao giờ cũng thấy cuộc đời tươi đẹp hơn.

Chiếc xe tắc xi đi vào cửa sau của tòa nhà đồ sộ nằm trên 
ngọn đồi cao thoai thoải. Mặt trước khách sạn Palace nhìn về 
núi Liang Biang, núi Voi, trường Yersin và hồ Xuân Hương…

- Trời nhiều sao quá hả mình ?
- Nhiều sao lắm. Sao nào là sao của mình, còn sao nào là 

sao của anh trong thiên hà tít xa xa? Mình nhìn về bên trái 
đỉnh LangBiang kìa. Chòm Bắc Đẩu đã dẫn đôi sao mình tới 
đó để mình có ngày gặp nhau đêm nay.

Chiếc giường rộng rãi, sang trọng vẫn còn chật chội cho 
hai người. Những cái hun rất lâu, rất lâu đến ngộp thở. Mắt 
nhìn tận mắt khờ dại. Môi cắn môi rướm máu. Có phải hơn 
năm rồi anh không hun em? Những cái hun trả bằng những 
chữ yêu đương em viết cho anh và anh viết cho em. Hun đến 
rã rời, đờ đẫn, nghẹt thở đến chết thôi.

- Hai ông bà già hình như hông đồng ý chuyện chúng 
mình. Ba có vẻ im lặng, hổng có ý kiến.

- Còn mẹ thì sao?
- Bả không phản đối. Chỉ nói: Mầy lấy dân nhà binh, rủi 

nó ra trận, súng bắn cái đùng. Nó trúng đạn, nó chết ngắc.Lúc 
đó mầy thành đàn bà góa sớm.

- Thời buổi chiến tranh. Đâu biết được ngày mai. Nếu nghĩ 
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như hai ông bà chắc chẳng có cô gái nào dám lấy chồng lính 
đâu em.

- Tình hình Sài Gòn hai năm nay hông yên, mình à! Việt 
Cộng  đánh bom tùm lum. (Ngày 16-2-64 nổ bom rạp hát Kinh 
Đô, ngày 25-8-64 ở khách sạn Caravelle, ngày30-3-65 đánh 
bom Toà Đại Sứ Mỹ ở đường Hàm Nghi, ngày 25-6-65 ở nhà 
hàng Mỹ Cảnh.)

Tệ hại nhứt là ở nhà Hàng Mỹ Cảnh. Dân chúng chết phần 
đông là những người hay đi hóng mát vào buổi chiều ở bờ 
sông.

- Mình nên ít lui tới những chỗ đó đi. Việt Cộng bây giờ 
bắt đầu khủng bố ở Sài Gòn để gây tiếng vang. Hồi thời 50, họ 
giết dân làng như giết cóc nhái, có ai biết đâu. Em có sợ hôn?

- Mình hả? Mình hổng sợ đâu.
Xuân đợi chờ một câu nói tiếp của Yvette. Im lặng. Im 

lặng. Xuân nghe tiếng vải sột soạt.
- Mình làm gì vậy?
- Còn mình đây nè. Mình hông sợ thành góa phụ đâu mình 

ơi. Em yêu mình! Em yêu mình!
Phùng Xuân xoay người, ôm trọn cả thân mình, da thịt 

mượt mà ngào ngọt hương thơm mật ong rùi bay vút về cõi 
không gian vô tận, thanh thoát có tiếng đàn dìu dặt. Hông có 
không gian bốn chiều. Thế giới bây giờ là của Từ Thức và 
Giáng Hương. Xuân chưa muốn về trần gian. Thinh không 
lặng tờ. Tiếng nhạc cõi tiên réo rắt suốt đêm trường đầy ánh 
sao mơ màng trong sông Ngân …

Chiếc taxi rời hồ Than Thở, đi về hướng ấp Thái Phiên rồi 
đến đồi Bắc. Chàng thanh niên hông vội xuống xe. Xuân nâng 
bàn tay Yvette lên ngắm hồi lâu, rồi nhìn vào đôi mắt nàng say 
đắm. Đôi mắt hột nhãn đen lay láy của ngày xưa vẫn còn sâu 
thăm thẳm. Đôi mắt ngây thơ của quá khứ vút xa vời vợi. Còn 
ngày mai đôi mắt nầy sao đây em? Vẫn in mãi hình bóng anh.
Hay vụt bay về  tương lai, đâu rõi nhìn lại quá khứ? Và đôi 
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mắt em, đôi mắt anh cùng tan biến vào cõi hư vô. Có còn nhìn 
tận mắt như ngày hôm nay hôn?

Người thanh niên tràn đầy sinh lực ôm ghì mái tóc người 
yêu. Phùng Xuân vùi mũi hun thiệt lâu, thật sâu vào mái tóc 
để còn giữ mãi hương vị của những sợi tơ huyền óng ánh. 
Ôi! Mùi bông cau nhà ngoại! Yvette nấc lên từng cơn. Nước 
mắt mặn nồng chan chát như màu máu rỉ ra trong đôi mắt đỏ 
hoe….

- Em thích mùi áo lính của mình.
- Sao vậy mình?
- Nó hòa lẫn mùi người con trai, làm thành một thứ mùi 

đặc biệt. Em chết vì cái mùi nầy mình ơi!
- Còn anh sẽ chết vì mùi tóc em. Mùi bông cau lẫn mùi 

hương của những sợi tơ mun ngay ngáy những ngày biếng gội.
Yvette lại nấc lên từng cơn. Hai dòng nước mắt nàng ướt 

đẫm đôi má, chảy dài xuống áo Jaspé màu nâu sậm. Giọt nước 
mắt biến thành màu máu đỏ tươi, tan trong thớ vải. Nước 
miếng môi hôn của mình bào bọt ruột gan anh đau đáu từng 
cơn, mình ơi!

Chàng thanh niên thẫn thờ dõi theo chiếc taxi chở Yvette 
khuất sau chân đồi Bắc. Xuân chưa đi vào cổng vội, tần ngần 
đứng một hồi lâu. Còn gì đâu mà đứng mà nhìn mà mong. Chỉ 
thông xanh, xanh dày thăm thẳm ngăn cách đôi ta. Yvette đâu 
rồi? Em đi về đâu? Xa anh mãi mãi, có phải hông. Hàng thông 
chia rẽ chúng ta rồi!

Ai có từng ngồi trên đồi thông thật cao, thật cao ở vùng 
Đà Lạt? Ai có nghe tiếng thông reo vi vu trong gió ngàn? 
Núi trời lồng lộng, chỉ có mình thông. Thông nghêu ngao. 
Thông dang tay cùng sương gió. Thông thơm ngào ngạt cùng 
mùi hoa lan... trên tận đỉnh LangBiang, Lapé Sud, Lapé Nord, 
Dambé, núi Voi, Ankroet… Thông nằm dài bạt ngàn. Thông 
ơi là thông. Thông có rụng hết lá làm trơ cành hôn? Hông, 
hông.Thông có bao giờ rơi hết lá đâu. Thông vẫn xanh mướt, 
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mượt mà. Lá thông  gối đầu ta khi nằm ngòai bãi học. Thông 
rủ rỉ bên tai như người tình đêm dài của những buổi thực tập 
địa hình đầy sao trời. Ngồi dưới gốc thông mà ngắm sao Bắc 
Đẩu, sao Ngưu Lang, sao Vua…. Ôi sao Vệ Nữ sao mà giống 
Yvette nằm vắt ngủ yên lành trên cõi trời sao xa xăm.

Mình hông trách gì được Yvette.Cuộc tình giờ đây như 
hông còn nữa.Nàng đã lấy chồng Pháp. Nàng về bên tận thành 
phố Arles xa xăm. Ở đó có vùng Camargue. Khoảng năm 
1939-1941, những người lính thợ Việt Nam bị Pháp mang 
sang để trồng lúa và làm muối. Yvette ơi! Em hãy ở đó đi, để 
em còn nhớ mùi thơm hương lúa và vị muối mặn chát đắng 
của Việt Nam. Hương thơm của lúa vẫn còn mùi ViệtNam đó 
em. Y vette ơi! Xa em rồi. Xa em mãi mãi. Chắc hông bao giờ 
gặp lại. Đúng thế. Chắc chắn hông bao giờ gặp lại. Ngày qua 
ngày, hành quân rồi lại hành quân, có thể anh thua trong cuộc 
chiến nầy và yên ngủ trong lòng đất lạnh mà em hông bao giờ 
hay biết! Rồi có khi nào Mỵ Nương nhỏ giọt nước mắt trong 
chén ngọc khóc Trương Chi, hông em?

- Dạ thưa Trung Úy có thư. Cái thư nầy tôi vừa lên Tiểu 
Đoàn lấy về.

Bao thư đã cũ lắm rồi. Nhiều dòng chữ ghi nguệch ngoạc 
tùm lum lên đó. Nó đã chuyền đi qua ấy trạm quân bưu, từ 
KBC 4027 đến KBC 4511. Chắc Yvette hông biết Xuân ở nơi 
đâu nên gởi về trường. Nàng hy vọng là lá thơ sẽ đến tay chàng 
trước ngày đám cưới. Màu mực trên bao thơ cũng phai mờ.

Trung sĩ Trương Xuân Thu, thư ký đại đội, cầm lá thư 
nhăn nhúm, hơi ái ngại đưa cho Xuân. Tên người gởi vẫn chưa 
nhòa nhẹt. Hông phải Yvette Đỗ mà là Đỗ Thị... Sao kỳ lạ? 
Bao nhiêu tháng rồi. Tưởng chừng như lá thư không bao giờ 
tới. Xuân cầm lá thư trên tay xoay qua xoay lại nhiều lần. Anh 
tìm dấu vết gì của em quanh bao thư nầy, hả em? Không vội 
vàng, chàng lấy lưỡi lê rọc nhè nhẹ, rồi từ từ rút những tờ giấy 
ra…

Em ơi! Yvette Đỗ ơi!! Còn đâu nữa ngày chợt mưa chợt 
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nắng làm ướt áo dài trắng em? Còn đâu nữa buổi trưa hè bên 
bến đò Bình Quới? Còn đâu nữa những ngày lang thang trên 
đường Tự Do? Còn đâu nữa những lúc hai đứa ở lỳ suốt ngày 
trong rạp Eden, chỉ xem có một phim? Còn đâu nữa những ly 
kem mát rượi? Còn đâu nữa? La vie en Rose? Mà em say mê 
giọng cao vút của Edith Piaf?Còn đâu nữa? Ngày hẹn sẽ trở 
về Mỹ Tho: Sao lại chỉ có mình mình?Còn con mình nữa chứ 
mình? Ôi!Còn đâu nữa?Còn đâu nữa?... Em ơi! Bây giờ thì chỉ 
còn có: Bóng hồng lẽo đẽo đi về chiêm bao! (Kiều)…

 (Trích trong Trăng Suông của Lê Phùng Xuân)

TRƯỜNG VÕ-BỊ QUỐC-GIA VIỆT-NAM
TỔNG-HỘI CỰU SVSQ/TVBQGVN

Trích yếu:  V/v gây quỹ Cây Mùa Xuân Quý Mão 2023

Kính thưa:
- Các niên trưởng và phu nhân.
- Các giáo sư Văn Hóa Vụ, cựu sĩ quan thuộc Quân Sự Vụ 

và Ban Tham Mưu của TVBQGVN và phu nhân,
- Các CSVSQ và phu nhân
- Các anh chị Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu, và gia đình,
- Các thân hữu của đại gia đình Võ Bị,
Trong thời tiết giá lạnh của những ngày cuối năm, khi năm 

cũ sắp hết và Tết Quý Mão 2023 lại sắp trở về với mọi người, 
chúng ta không khỏi bâng khuâng và ngậm ngùi nghĩ đến đời 
sống kém may mắn của các Thương Binh, Cô Nhi và Quả Phụ 
của đại gia đình Võ Bị tại Việt Nam.




